В конце 70-х, в застойные благие времена, когда я, как говорится, пешком под стол ходил, мои близкие отправляли меня на лето к родственникам на дачу. О полигоне в деревне Ковшово (она находится между Гатчиной и Вырицей) среди местных жителей и многочисленных дачников ходили самые различные, противоречивые, порой просто фантастические слухи. Но сходились они все же в одном: этот полигон военный, и там проводят какие-то секретные эксперименты. Возможно, связанные с НЛО...

   Вообще-то, если быть абсолютно точным, полигон был не один. Самый первый, находившийся глубоко в лесу, в сильно заболоченной, труднопроходимой местности, был закрыт уже давно, так как военные сразу же за ним построили новый. Там испытывали самолеты. Догадаться об этом было нетрудно. Испытания почему-то проводили по ночам. До деревни долетали отзвуки стрельбы, гремели взрывы, ревели двигатели на бреющем полете. На следующий день местные жители с видом настоящих знатоков сообщали нам, простодушным дачникам, заговорщицким голосом, - мол, слышали, это опять там, на полигоне, военные учения проводили... Но внезапно учения прекратились. В деревне заговорили, что в обстановке повышенной секретности построен еще один - уже третий полигон.

   Туда свозят вырытый из карьеров песок. Глубоко в лесу проложена железнодорожная ветка. Кто-то видел на станции груженные изоляторами платформы под охраной вооруженных людей. У нас в деревне практически ничего не изменилось. Мы, дачники, по-прежнему купались в местной речушке, загорали, ходили в лес по грибы и ягоды. Но все чаще наши попытки зайти в лес поглубже натыкались на военных людей при оружии, всякий раз неожиданно появлявшихся из-за кустов и деревьев.

   Военные, в большинстве своем офицеры, ничего особенного на предпринимали. Они спокойно говорили, что здесь запретная зона, ходить здесь нельзя, и нам надо идти обратно. В деревне поползли слухи, что там будут испытывать какое- то новое электрическое оружие. Кто-то, напротив, сказал, что на самом деле все происходящее на полигоне связано с космическими исследованиями и НЛО. Еще пару слов о деревне, чтобы вам было все ясно. Она располагалась в 40 минутах ходьбы от железнодорожной платформы проходящих городских электричек. Песчаная не асфальтированная дорога шла берегом извилистой речушки. Нельзя сказать, что деревушка была совсем заброшенной, признаки цивилизации присутствовали. У некоторых жителей уже появились первые телевизоры. В местный клуб привозили кино, был магазин и единственный кирпичный дом, где жил местный фельдшер. Была одна примечательная вещь, которая мне особенно запомнилась: это грозы. Нечто потрясающее!

   Во время непогоды грохотало и сверкало так, что домашние (очень яркое воспоминание!) выкручивали пробки и все собирались в сенях, пережидая разбушевавшуюся стихию. Случилось же это в июле, после чего полигон в скором времени был закрыт. Неделю стояла страшная, за 30°, жара, от которой даже в речушке не было спасения. Потом грянул гром: небо под вечер вдруг заволокло, поднялся сильный ветер, взметнув листву и дорожный песок. Раскаты были такими, что, казалось, небо треснет пополам. Я едва успел перебежать к своему дому. Молнии били в песок. Одна ударила в электрический столб у дороги, вырвав гигантский сноп пламени. Сверкало и где-то там за лесом, у полигона. Стало почти совсем темно, дождь лил, как из ведра. Такого мне прежде видеть никогда не приходилось. Потом сверкнуло несколько раз, и вдруг там, за лесом, вторя долетающему грому, раздался ужасный шум. Высокий, пронзительный свист, какой-то совершенно необычный, так что резонировали стекла в окнах, летел из леса. Потом в районе полигона громыхнуло еще раз. Я уверен: это был не гром, а что-то другое. Один из деревенских, престарелый дед Прохорович, решивший нарезать березовых веток для баньки и застигнутый в перелеске грозой, видел сильную вспышку и от неожиданности соскользнул в канавку. Вслед за этим в сторону деревенских домов что-то пронеслось по небу, подобно, как ему показалось, стае... Это были светящиеся шары. За ними тянулись длинные извилистые следы. Несколько сосновых макушек как ножом срезало. Они загорелись. От испуга Прохорович, как он позже об этом рассказывал, залег прямо в канавке, закрыв зачем-то голову свежесрезанным веником. Светящийся рой, ничего больше не задев и не повредив, стремительно промчался над деревенскими крышами и, круто забрав вверх, словно растворился в крутящейся иссиня-черной туче. Для меня до сих пор остается загадкой, что за опыты проводили военные, каково было предназначение полигона и была ли это случайная техногенная катастрофа, происшедшая по вине стихии. Какое-то время ходили слухи о неудачном опыте с попавшим в руки военных НЛО, о том, что шары, которые видел Прохорович, не оружие, а наделенные разумным началом пришельцы. Что-то там не сработало у военных... Почти сразу после этого все оборудование с полигона было демонтировано. И на других наших полигонах испытания тоже больше не проводились.